凌晨3点的阳台上，他掐灭了最后一支烟
张伟盯着手机屏幕上"0:3"的比分，手指不受控制地发抖。这是他押上三个月工资的"稳赢局"，阿根廷对阵沙特——世界杯开赛以来最大的冷门。
"就当投资理财了"，三天前他还在饭桌上跟妻子这样解释。现在阳台上散落的啤酒罐和烟头，像极了他支离破碎的承诺。
这已经是本周第三次接到网贷平台的催收电话。妻子李婷把结婚戒指拍在茶几上时，他第一次注意到她眼角的细纹——那是连续三个月偷偷挪用家庭开支留下的痕迹。
世界杯期间某戒赌热线数据显示：
- 日均咨询量暴涨300%
- 62%求助者年龄在25-35岁
- 平均负债金额达8.7万元
心理咨询师王敏告诉我们："这些男人往往从'小赌怡情'开始，最终陷入用新债补旧债的恶性循环。世界杯期间，赌球平台精心设计的'限时优惠'就像甜蜜的毒药。"
张伟的支付宝余额显示"3.28元"，衣柜里那件舍不得买的婴儿连体衣，现在成了最刺眼的嘲讽。凌晨五点，他给妻子发了最后一条微信："我去派出所自首"——这可能是他这半年来最清醒的决定。
（应受访者要求，文中人物均为化名。赌博有害身心健康，请远离非法赌球。）