那个让世界杯颤抖的10号
2002年韩日世界杯的揭幕战上，一个扎着马尾辫的巴西少年用一记35米外的诡异吊射，让全世界记住了他的名字——罗纳尔迪尼奥，人们更习惯叫他"小罗"。
"那记吊射就像用PS手柄打出来的，但现实比游戏更魔幻。"——英格兰门将希曼多年后仍耿耿于怀
魔法师的巅峰时刻
在1/4决赛对阵英格兰的经典战役中，小罗先是用一记"no-look pass"助攻里瓦尔多扳平比分，随后那记载入史册的任意球，皮球划出违反物理学的弧线，从希曼头顶坠入网窝。即便后来被红牌罚下，这个22岁的年轻人离场时露出的招牌龅牙笑容，反而让对手感到脊背发凉。
数据见证传奇：
- 2002世界杯参与5个进球（2球3助）
- 对阵英格兰的任意球时速仅65km，却让世界级门将判断失误
- 决赛传给里瓦尔多的脚后跟助攻被FIFA评为"世纪妙传"
遗憾与传承
2006年德国世界杯本该是小罗的加冕礼，但身披10号的他却陷入巴萨透支后的低迷。当巴西队被法国淘汰时，电视镜头捕捉到他蹲在草皮上偷偷抹泪的画面。谁也没想到，这竟是"足球精灵"的世界杯绝唱。
如今在卡塔尔世界杯的看台上，人们偶尔会看到发福的小罗带着笑容为后辈鼓掌。内马尔进球后的"10"手势，姆巴佩采访时提到的儿时偶像，都在提醒着我们：那个用足球施魔法的男孩，早已在世界杯的历史星空留下了永不褪色的印记。
——本文写于2023年小罗43岁生日之际