每当世界杯的哨声响起，中国球迷的心里总会泛起一丝复杂的情绪。尽管国足屡屡缺席正赛，但那些与世界杯相关的中国记忆，却从未褪色。
2002年的“第一次”
2002年韩日世界杯，是中国男足迄今为止唯一一次闯入决赛圈。尽管三战皆负、一球未进，但范志毅的头球中柱、肇俊哲的弧线击中巴西门柱的画面，至今仍是老球迷口中的“意难平”。央视解说员黄健翔那句“我们出线了”的嘶吼，成了那个夏天最热血的声音。
民间足球的狂欢
没有中国队的世界杯，中国元素却从未缺席。2018年俄罗斯世界杯期间，湖北小龙虾“出征”莫斯科、义乌厂商狂卖300万面参赛国旗帜的新闻频登热搜。网友调侃：“中国队没去，但中国制造赢了。”
“世界杯就像一面镜子，照见中国足球的短板，也映出普通人的热爱。”——资深体育记者马德兴
转播技术的革新
从1982年央视首次录播世界杯，到2022年卡塔尔世界杯实现4K超高清回放，中国观众见证了技术的飞跃。咪咕视频推出的“AI战术分析”功能，甚至让业余球迷能像教练一样拆解姆巴佩的冲刺路线。
或许有一天，当中国球员再次站上世界杯草坪时，这些回放中的笑与泪，都会成为最珍贵的铺垫。